您当前的位置: > 首页 > 民办教育

老街·阿婆·老屋

离开老屋已30多年了。

我已从一个青年渐入花甲之年。儿时及青春时期的记忆,永远留在了那里。“工农兵街59号”,这个带着时代特征的门牌,已成为一个家族永久的历史符号,沉寂在已逝去的岁月中,留给人太多追思。

老屋在县城的老街上。一栋普通的藏式楼房,临街一扇大门,入内进深很长。一楼是猪圈和储物间,二楼是厨房和卧室,三楼一半是露天平台,一半是一间小屋。房子的左右及后墙都与邻居家墙连墙,可以打开窗户或隔着木板说话。从木板缝里能看到隔壁家。相邻的每家屋顶可以走通。那时,家家都不富裕,没什么值钱的东西,没有偷窃,也不会有人想着去窥视别人的隐私,一切都很简单。一到夏天,家家户户窗台上栽种的各种花娇美艳丽,成为老街的一道风景。

在老屋,我与阿婆前后生活了很长时间。

阿婆有一个非常好听的名字——拉姆,藏语意思仙女。阿婆善良,面容慈祥,她生育了四个孩子。我母亲和两个舅舅都有出息,是国家干部。她是一个很典型的农区妇女,个子很高、一双大脚,泼辣能主事。听说爷爷都虚她三分。早年务农,后来在家照顾我们姊妹几个,料理家务,一直相随到离世。

高原的夜空透蓝透蓝,天空布满星星。每天晚上,在如泻的月光下,孩子们挤坐在大人们的身边,听着古老的传说。我总是依偎在阿婆的怀里,直到睡意浓浓,才跟着阿婆回家。那时,我最大的心愿就是和阿婆一块睡,一头钻进她温暖的怀里,尽情地去感受她的体温和熟悉的体味,然后沉沉地睡去。

小时候,我的父母因为工作常常不在身边,阿婆就成了我儿时的主要依靠,她是我一生最亲、最挚爱的人。老屋因为阿婆让我留恋,老屋也因为有了阿婆才如此令人魂牵梦绕。

许多年后,当我们再回到老屋,已经是一个高中毕业回乡的知青了。18岁的我充满活力,带着懵懂的理想和追求,回到老家插队。阿婆又成了我身边唯一的依靠。在老屋里我和她又度过了两年半的时光,我们相依为命,同悲同喜。这是我此生最幸福、最无忧无虑的一段岁月。之后在我的生活中,再没有过那般让人依恋的感受。阿婆是我的精神支柱,每当我收工回来,远远地,就能看见阿婆在门口等我,身影孤独,单薄。一看到我,外婆总是满脸欢喜,边给老街坊们打着招呼,边牵着我的手往家走。

晚饭时,我和阿婆喜欢喝点酥油青稞酒,阿婆说酥油酒可以解乏又补身子。三分酒意后,阿婆唱歌,我随着,老屋里充满着婆孙俩的歌声笑语。阿婆爱唱藏戏段子和酒歌,我就是那个时候跟阿婆学会了很多藏语歌谣。晚上躺在床上,透进满屋的银色月光,继续听阿婆讲旧事,那些我永远也问不完、听不够的先祖们的故事,让我至今难忘。

那时候条件差,没有啥像样的家具,但我总是把老屋收拾得整整洁洁。每天收工回来第一件事,打盆水从里到外,从上到下地洒,然后从头到尾扫一遍。桌上摆上一束鲜花。一个旧式半导体收音机里,播放着那个年代的革命歌曲和新闻。那还是我下乡时父亲送给我的唯一贵重礼物。墙上张贴着几幅那个时代的画,其中一幅红梅是我最喜爱的,一直没舍得换。老屋在我和阿婆的打理下总是充满生机和温馨。

一次,生产队上山拉木头,下山时,我一不留神倒在陡峭笔直的溜槽中,身后拉着的十几根木头顶着我,以飞快的速度推着我朝山下冲去,这个时候谁也救不了我,一直冲到离溜槽出口不远的地方,才慢慢卡住。当时我已经吓得面无血色,整个背部被搓得血迹斑斑,火辣辣地疼。回到家,我伤心地哭着,阿婆和我一起哭,一边帮我搽伤,一边埋怨我爸妈太狠心,说咋个让娃娃受这个罪?老屋很静,屋里充满着淡淡的哀伤。

老屋的命运在1983年的地震中彻底改变了。重建规划时老屋拆迁了。新址重建后的房子又过给了一个亲戚,不再属于我们。老街依然在,还有老街上那条清澈的小溪。今天的老街焕然一新,已是另一番景象。而我记忆中的老屋永远消失了。阿婆也早已去了另一个世界。在为这座城市的新生欣慰之余,内心也为老屋的命运叹惋,犹如随风飘落的一片枯叶,悄无声息地消失了。追思中,独自体味一份淡淡的失落,一丝绵长的挂碍。除了老屋的主人,没有人在乎它的存在与消失。也许这就是变迁,新的事物总是不可阻挡地来临,该逝去的必然逝去,该延续的依旧在延续……

老街、阿婆、老屋,永远是我人生温暖的记忆!

作者:蘇子

上一篇: 2017年黔东南州施秉县事业单位招聘工作人员各岗位报名情况公示

下一篇: 2016年关岭自治县教育专业技术人才体检名单公示

新闻排行